Crónica de un muñequito extraviado: la historia del preparador físico de Los Teros que jamás volvió a ver a su padre

Foto URU (Gentileza Carlos De la Fuente)

Inesperadamente el ómnibus se detiene. Las puertas se abren. Al frente la policía. Atrás la vereda del destino. Y ahí, en el fondo del ómnibus, el padre que había salido con su hijo a comprar unas chapas para terminar la casita donde vivían, no dudó. Tomó al chiquito de tres años y le habló con un nudo en la garganta: “Carlitos bajá del ómnibus, andá hasta la esquina y esperá ahí que alguien te va a levantar… Va a estar todo bien…”.

Carlos Enrique De la Fuente apeló a su instinto de padre.

“Va a estar todo bien…”. Aquellas fueron las últimas palabras que el chico escuchó de boca de su papá. Jamás lo volvió a ver.

Aquel 11 de mayo de 1976, en plena dictadura, Carlos Enrique apeló a su instinto de padre. Sabía que por su militancia política sería detenido.

Su hijo Carlitos siguió paso a paso los consejos del viejo. Chiquitito, con el pelito sobre la frente, bajó del ómnibus y ganó la calle, hasta que el destino puso en su camino a Abel Aurelio Massucco.

Carlos De la Fuente, el preparador físico de la selección uruguaya de rugby, los conocidos Teros, es dueño de una historia que pocos conocen, que forman parte de su intimidad, y con la que convivió a lo largo de toda su vida. La de la crónica de un muñequito extraviado.

Al viejo no lo vio nunca más. Con su madre se volvió a encontrar. Con el tiempo pidió para ir a ver a Massucco. Se enamoró y se vino a Uruguay a pelear la vida, con una mano atrás y otra adelante. Y se hizo camino al andar, como le inculcaron sus padres, luchando.

 

Aquella historia…

El profe Carlos De la Fuente, que nació en Cuba, es conocido como el cordobés porque de niño se fue a Argentina.

Los padres del profe De la Fuente: Carlos Enrique y Yolanda Ripoll

Sus padres, militantes políticos del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) habían sido presos políticos en 1971. Estuvieron un año encerrados. Al ser liberadores “hicieron el circuito de los presos políticos y estando en Cuba nací yo. El 20 de julio del 73. Nací en Cuba y estuve hasta el año y dos meses”, reveló De la Fuente a Que la cuenten como quieran.

Lo cierto es que, en determinado momento, se plantea una disyuntiva: volver a Argentina o permanecer en el exilio.

“Mis viejos discuten qué hacer con nosotros, conmigo y con mi hermano Pablo que es mayor que yo. Mi padre no quería volver pero mi madre decía que, como parte de cambiar las cosas, no concebía estar lejos de nuestro país. Mi vieja gana la discusión por lo que mi padre vuelve a la Argentina con la misión de mandar los pasaportes para poder entrar”, contó el profe de Los Teros.

Lo cierto es que Yolanda Estela Ripoll se mandó sola con sus hijos y pasaron con documentos falsos, como reconoció el propio Carlos.

La familia regresa a Argentina. Y se produce aquel viaje en ómnibus en San Francisco Solano. El piquete policial. Carlitos que baja del ómnibus. Y nunca más supo de su papá.

Pero en medio de toda esa situación hubo un detalle que el profe De la Fuente no percibió: la mirada de su padre al hombre que lo terminó levantando en la calle.

En ese pequeño instante Abel Massucco percibió la mirada del hombre, del padre que le transmitía algo. Y entendió aquel mensaje de los ojos.

 

La búsqueda de su madre

A partir de ese momento Yolanda Estela Ripoll inició la búsqueda desesperada de su esposo pero, por sobre todo, del paradero de su hijo. A ciegas. Sin saber ni imaginar absolutamente nada.

“Para mi vieja fue tremendo porque cayó toda la célula de ella el mismo día. Entonces quedó absolutamente aislada, rompió todos los protocolos de seguridad y buscó a mi viejo por todos lados, siempre con mi hermano”, reveló De la Fuente a Que la cuenten como quieran.

A todo esto, Massucco se puso en el lugar de la madre e imaginó la búsqueda desesperada del hijo perdido. El hombre empezó a recorrer algunas radios para poner en conocimiento del tema a los medios de comunicación.

El martes 18 de mayo de 1976 aparece una nota en el diario Última Hora donde se ve a Carlos De la Fuente en brazos de Abel Massucco bajo el título: “Solano, aventura y drama para un “muñeco” que tiene solo tres años”.

Cierto día, la mamá de Carlitos se sentó en un plaza junto con Pablo y observó la foto de su hijo en el diario. No lo podía creer. Temió. Dudó. Pensó que le podían tender una trampa. Entonces decidió consultar con su hermano que estudiaba en el Liceo Militar.

Justamente fue el tío de Carlos el que fue a golpear la puerta de la casa de don Abel. Se presentó, pero Massucco le respondió que no le iba a entregar al niño salvo que trajera una foto donde el chico pudiera reconocer a su madre. De inmediato su mamá envió una foto en la que aparece con el hermano de Carlos. El chico los reconoce y de ese modo se produce el reencuentro con su familia.

La foto que mandó su mamá, con su hermano Pablo, para que Carlos la reconociera

 

¿Y papá?

El profe De la Fuente narra que su madre se terminó inxiliando. “Ella dice que no es exilio, sino que se va a Córdoba con un compañero que le ofrece refugiarse ahí. Y es ahí que se produce mi contacto con el rugby. En Córdoba fuimos a vivir a un barrio llamado Bajo Palermo y empecé a concurrir al club Palermo Bajo. El rugby me permitió encausar toda la agresividad que tenía”, narró Carlos destacando la figura de José Garzón, el Jopo, de quien manifestó “fue un padre para mí”.

La vida siguió su curso. A Carlos no le habían contado la verdad sobre su papá. Cuando preguntó, le dijeron que había fallecido en un accidente.

“Recién en el año 83 mi vieja me cuenta la verdad porque yo pensaba que mi viejo se había muerto en un accidente, que fue lo que me dijeron”, comenzó diciendo el profe de Los Teros.

¿Por qué le dijeron eso y no que había desaparecido? “Ese año 83, entrada la democracia, mi abuela paterna quería vernos. Ahí mi vieja me cuenta y me dijo que no me había dicho antes la verdad porque como yo jugaba al Rugby y estábamos en dictadura, tenía un compañero cuyo padre era milico en funciones y ella me explicó que, como yo compartía todo con mis amigos, tenía que cuidar de nuestra integridad”, dijo De la Fuente a Que la cuenten como quieran.

Por ese tiempo, su mamá le preguntó también si quería volver a reencontrarse con Abel Massucco, el hombre que lo levantó en la calle.

“Hasta que yo tenía 15 años recuerdo que mi madre le mandaba siempre una carta a Massucco que incluso no sabía si le llegaba. Pero cuando me dijo de ir a visitarlo le dije que sí. Fuimos a una mueblería y había dos tipos. Yo me paré delante de uno de ellos. Mi vieja me preguntó si estaba seguro. El tipo me miró, yo tenía el mismo corte de pelo taza. Me miró dos veces y exclamó: ‘¡Carlitos!”.

Aquel reencuentro le permitió a De la Fuente abrir la cajita de una intimidad que tenía guardada en lo más profundo de su alma. El chico llamaba la atención de sus maestras porque en sus dibujos siempre ponía patrulleros o aviones.

Los dibujos de Carlos con aviones y patrulleros

Pero aquel día en la charla con don Abel, preguntó por el perro, por la hamaca, y una cantidad de detalles que sorprendieron a su mamá “porque yo hasta ese momento jamás había comentado nada”.

Las versiones sobre el tiempo que vivió en la casa de los Massocco, difieren. Para Abel fueron tres semanas, para la mamá de Carlitos fueron dos.

 

Pelearla en Uruguay

En 1998, Carlos se recibió de preparador físico. Un año después se vino de vacaciones con dos amigos a Uruguay donde terminó conociendo a quien se convirtió en su esposa. En 2001 iniciaron una relación a distancia. Al año siguiente su novia quedó embarazada y se vino definitivamente al país.

Se instaló en Colón, en la casa de su suegra. “Me vine con una mano atrás y otra adelante”, admitió. Con su título en mano mandó cartas para todos lados, incluida la Unión de Rugby del Uruguay, ilusionado en poder ejercer en el deporte que ama. Pero el teléfono jamás sonó.

A los pocos días tocaron la puerta y era un hombre que le había arreglado una bicicleta a su suegra. Se pusieron a charlar y se enteró que era un exciclista de apellido Rivero. El hombre terminó siendo el nexo para que dos semanas después el profe Carlos De la Fuente recibiera su primer propuesta laboral para trabajar en Oriental de la Paz junto con el técnico Fernando Balda. Lo contrataron por tres meses.

Un día Balda le pidió para ir al Latu a buscar ropa a un torneo relacionado a la firma Nike. Allí se encontró con un colega vinculado al básquetbol, Fernando Onorio, al que le preguntó si podía darle un currículum.

El llamado de Onorio no demoró mucho. “¿Te interesa trabajar en básquetbol?”, le preguntó. Y el profe De la Fuente comenzó a desempeñar funciones en Stockolmo. Allí le presentaron al técnico Juan Carlos Alonso.

A poco se iniciarse el torneo de Segunda, aparece Goes en escena para llevarse a tres jugadores y al técnico.

“Juan Carlos me dijo que se iba y que no tenía profe, que estaría bueno que me fuera con ellos. En Stockolmo no ganaba un mango. Pero me costó dar el paso porque no quería dejar mal parado a Onorio. Me acuerdo que esa noche me costó mucho tomar la decisión. Y finalmente decidí irme a Goes donde me termino involucrando de una manera increíble con el club”.

De la Fuente trabajó 9 años en Goes. Hasta 2012.

Cierto día recibió un llamado. Era el Canario González, el profe de Defensor en la etapa de Gerardi Jauri, para decirle que asumía funciones en la Unión de Rugby del Uruguay y preguntarle si le interesaba forma parte del staff. Era el llamado de su vida, la oferta que esperó desde siempre.

“Fue volver a empezar. En el rugby era complicado cobrar. Pero entendí que valía la pena porque es el deporte que me gusta”, expresó De la Fuente que desde octubre de 2012 comparte la tarea en Los Teros y en el club Montevideo Cricket.

De la Fuente en Montevideo Cricket

Durante muchos años el profe de Los Teros se involucró en el tema de los desaparecidos. Formó parte del espacio cultural Fundación Julio Cortázar cuyo objetivo era juntar a niños y jóvenes víctimas de la dictadura.

Su hermano Pablo generó una página de facebook con el nombre de su padre y fue el propulsor de varios documentales.

Yolanda Estela Ripoll, la mamá de Carlos, volvió a estudiar, consiguió una beca, y se fue a terminar Arquitectura en La Plata. “Mi vieja es un personaje increíble, una fortaleza, un corazón. No me explico cómo no enloqueció y siempre siguió adaptando su militancia. Una persona de acción”, dijo De la Fuente.

El profe de Los Teros sentenció: “Mi viejo está desaparecido desde el 11 de mayo del 76. Es de las primeras personas que está en el registro de antropología forense pero no hay nada, es como que se lo tragó la tierra, y la cuestión es que yo estaba con él. Así que se podrán imaginar que en mi memoria todas esas vivencias no son gratuitas”.