Soy Lorena Graffigna. Hija de Pedro. Mi memoria recuerda latente cuando vinieron a buscar a mi padre. Militares armados con metralletas nos encerraron en un cuarto. Mamá estaba embarazada. Si papá no hubiese sido futbolista estaría entre las caritas de los desaparecidos...”.

Cada 20 de mayo en Uruguay se marcha en silencio, “por verdad, memoria y nunca más”, en homenaje a las víctimas de la dictadura militar y en repudio a las violaciones de los derechos humanos.

El deporte no está ajeno. Villa Española lo hizo saber en su camiseta y en su estadio con una enorme pancarta. Que la cuenten como quieran rescata en la memoria de su hija y su esposa una historia de alguien que fue perseguido por la dictadura como Pedro Graffigna.

Pedrín, como lo llamaban muchos, era uno de los jugadores símbolos del Defensor de 1976. Pero, además de jugar al fútbol, tenía una fuerte conciencia social. A pesar de que en el Uruguay de entonces se vivían tiempos difíciles, Graffigna no ocultaba su partidarismo por la izquierda y su simparía por la central obrera CNT, que al momento del golpe de Estado se había declarado en huelga.

Un buen día estaba en la esquina de Ibiray y Bulevar Artigas cuando desembarcaron los militares y lo agarraron.

“Pedro había pasado unos panfletos y lo agarraron en la esquina de casa. Lo pillaron porque Roberto Cabrera, un amigo comunista que tenía, le había pasado esos panfletos. Fue fea esa experiencia”, reveló su exseñora Patricia Montes, con una inconfundible tonada chilena a Que la cuenten como quieran.

Ahí se montó rápidamente un operativo y los militares cayeron en la casa de los Graffigna.

La policía encerró a las hijas chicas del entonces jugador de Defensor en un cuarto. Entre ellas estaba Lorena, que no olvida aquel momento a pesar de que, por su corta edad, no se daba cuenta de lo que estaban viviendo.

“Me acuerdo latente que estaba en mi casa y nos tenían encerradas en una pieza. Estaba la Paola, que es la mayor, yo, Carlita y Pedro que eran chiquititos. Yo saltaba arriba de la cama y me acuerdo que había un militar con una metralleta frente a nosotros”, expresó a Que la cuenten como quieran.

Su mamá agregó al relato de la historia: “Yo tenía a los niños chiquitos y estaba embarazada de la quinta hija, con terrible barriga, y llegaron los de las Fuerzas Conjuntas. Ayyy m’hijo, nos revisaron todo, y se lo llevaron al Pedro”, expresó Montes.

Pedro Graffigna fue detenido. Su señora dice no olvidar aquel momento de angustia.

“Fue horrible aquella experiencia porque todos me decían ya lo no lo vas a ver más. Todos los vecinos venían a casa y me decían que desaparecía. Me acuerdo que estaba su amigo Roberto Cabrera”, rememoró.

Pedro fue detenido en horas de la mañana, pasó todo el día y toda la noche encerrado y al día siguiente, en las primeras horas de la tarde, volvió a su casa.

“Franzini intervino y logró que lo soltaran. El ser jugador de fútbol lo ayudó. Pedro era una figura bastante relevante en su equipo entonces eso lo ayudó mucho porque de lo contrario otra podía ser la historia”, dijo su exesposa.

Increíblemente, antes de aquel hecho, Graffigna había vivido una experiencia traumática en Chile. Allá por 1973 jugaba en Santiago Wanderers cuando se dio el golpe de Estado en territorio trasandino.

“Cuando nos fuimos de Chile en el 73, yo no pensaba irme de mi país. Él tenía equipo acá pero resulta que algunos de sus amigos desaparecieron y un día Pedro encontró a uno de ellos en un barco en Valparaíso. El pobre hombre estaba mal que ahí fue cuando llegó a casa y me dijo nos vamos. Y yo dije, bueno nos vamos. Pero resulta que el Uruguay estaba igual”, comentó Montes.

Aquella no fue la única situación que vivió Graffigna. Cierta vez, cuando le tocó defender a la selección uruguaya en las Eliminatorias, le retuvieron el pasaporte. Y en ese marco de persecución al que fue sometido, dos por tres, caían los militares por el Franzini en pleno entrenamiento de Defensor.

“Yo nunca le dije no te metas. Él hablaba mucho de política, leía mucho, pero no era un hombre que me impusiera algo, sino que siempre respetó ese lado. Toda mi familia es de izquierda, de una izquierda moderada, pero mi padre odiaba a la dictadura, porque acá se vivieron momentos muy críticos. Teníamos amigas a las que se las llevaron”, contó Patricia Montes.

A pesar de todo lo vivido, Pedro jamás intentó influenciar con sus ideas en su núcleo familiar.

Sin embargo, su hija Lorena no olvida…“Mi papá jamás nos impuso una doctrina, no. Nosotras solas hemos adquirido eso con el tiempo. Y yo me he involucrado en la Marcha del Silencio. Por supuesto que he marchado, que he caceroleado, que he marchado acá en Chile en los toque de queda. Me involucro porque detesto la injustica”.