Tres días después de cumplir 15 años Richard Huelmo despertó y se encontró con su familia amenazada a punta de revólver. “¡Dame la plata! gritaban hasta que uno apretó el gatillo. Richard se paró de escudo delante de su madre. La bala recorrió su cuerpo. Lo dejó en silla de ruedas. Internado, agarró una bacteria. Estuvo grave y se entregó. No quería vivir. Pero el deporte lo sacó a flote. Hoy es el capitán de la selección uruguaya de básquetbol de sillas de ruedas. Un ejemplo de fortaleza y sobreponerse a la adversidad.

Todo comenzó un 3 de julio de 2005. Su mamá María había sido recientemente operada de cáncer. Eran las 3 de la mañana en la vivienda de la casa del Cerro cuando Richard despertó. Miró a su lado y no estaba su sobrino de 5 años. Se levantó rápidamente para ir a buscar al niño y cuando llegó al comedor se encontró con un panorama inesperado. Tres personas habían copado la casa y a punta de revólver le pedían a su madre por la plata. El miedo lo invadió.

“Uno estaba enceguecido con mi madre por la plata. Le querían disparar para salir de la casa. Y cuando veo que le van a tirar atino a abrazarla”, reveló Richard a Que la cuenten como quieran sobre aquella noche que cambió su vida para siempre.

El malviviente apretó el gatillo y la bala le impactó a Richard. Le recorrió el cuerpo. El proyectil entró de costado e iba directo al corazón pero se desvió hacía la columna y le terminó afectando la médula y alojándose en el brazo opuesto.

Un frío intenso le invadió el cuerpo. Sintió que se moría. “Ahí hay un segundo que no recuerdo y es cómo se fueron estas personas de casa, pero si me acuerdo cuando caigo al piso y ya no sentía las piernas. Tenía mucho frio y le dije a mi madre que me estaba muriendo”, expresó Huelmo a Que la cuenten como quieran.

Su madre lo abrazó, lo levantó y lo cargó para llevarlo a un centro de asistencia. Al día de hoy María no sabe cómo sacó fuerzas para levantar a Richard que es un hombre de físico grande. Instinto de madre. Lo cierto es que María empezó a correr con su hijo en brazos rumbo al Dispensario del Cerro.

Inválido, el día más duro

Como Huelmo no tenía sociedad lo trasladaron al Maciel. Durante aquellas primeras horas de incertidumbre, la mamá de Richard peleaba para que no le dijeran a su hijo que no volvería a caminar. “Yo preguntaba cuándo iba a ir al liceo”, rememoró sobre aquel momento en el que estaba internado.

Richard agregó que: “ahí no me caía la ficha de que no iba a caminar hasta que vino una fisiatra que me dijo ahora vas a tener que trabajar los brazos porque no vas a sentir las piernas”.

Con 15 años recién cumplidos a Richard Huelmo se le vino el mundo abajo. Empezaron las preguntas y la incertidumbre.

“Me agarró en la edad de las primeras salidas, de los cumpleaños de 15, de los bailes, de la novia. Fue bravo... Curiosamente el día del accidente tenía un cumpleaños de 15, pero como me había peleado con mi novia no fui. Me quedé en casa y pasó lo que pasó. Estaba para mí”, asume resignado. 

Bacteria resistente

Por ese entonces se vivía la problemática de la bacteria resistente, que como lo dice su propia palabra, es una bacteria que resiste los antibióticos y continúa causando infección.

Richard reveló que había pasado mucho tiempo arriba de la tabla en la que lo trasladaron y como consecuencia de ello se le formó una escara. Y la vida le dio otro golpe: contrajo la bacteria resistente.

“Se me complicó y me querían pasa al Clínicas para hacer una rehabilitación pero con la bacteria hacia 40 de fiebre y mi madre tuvo que salir en la televisión a pedir que no me mandaran a casa porque ella no sabía qué hacer conmigo”,

Huelmo no pasó por bloc quirúrgico. La bala nunca la tocaron. La tiene en su cuerpo. Es que el tema más importante pasó a ser la lucha contra la bacteria resistente que ya había cobrado la vida de un joven.

Fue en ese entonces que su mamá, que era limpiadora pero estaba certificada al ser operada de cáncer, salió en los canales de televisión pidiendo que no le dieran el alta.

Aquel momento fue duro. Richard asumió en la charla con Que la cuenten como quieran, que se entregó. “Quedé internado en el piso 8 porque estaba grave. Llegué a estar muy grave. Yo me entregué, es la verdad. No comía, estaba muy flaco. Estaba mal. Era piel y hueso. No quería saber nada”.

El deporte, la salvación

¿Cómo salió Richard de la dramática situación? El llamado desesperado de su madre a través de la televisión encontró eco en Apri (Asociación Pro Recuperación del Inválido). Huelmo reconoció la invalorable tarea de su coordinadora Graciela Reiris que lo fue a buscar y le empezó a mostrar casos de otros chicos, que incluso estaban en peor situación, y le hicieron entender que la vida continuaba.

“Ver otras cosas generó un cambio en mi cabeza. Costó, pero cambié. No recuerdo cuando me dieron el alta definitiva porque yo salía, iba, venía. Viví como dos o tres años en el Clínicas. Todo producto de la bacteria que se me alojó en un hueso”, recordó Huelmo.

Richard reconoció que el clic en su cabeza fue cuando en Apri programaron un viaje a Piriápolis y lo fueron a buscar. “Yo estaba acostado cuando apareció Graciela en casa y me dijo hoy te vas con nosotros. Y me fui como una semana. Pah fue todo nuevo, conviví con gente que jugaba al básquetbol y me hablaban y me aconsejaban como si me conocieran de toda la vida. Ahí me hizo clic la cabeza”, reconoció.

La silla que lo marcó

A lo largo del trayecto a Richard le llevaron muchas sillas de ruedas. Pero las rechazaba. “No era que me negaba, pero la verdad es que prefería estar acostado”.

Sin embargo, un día se le apareció una señora con una silla que era de su marido recientemente fallecido. “Una silla azul, moderna, cuando la miré dije me quiero sentar en esa. Le agarré amor”, reconoció.

Todo le costó a Richard. No era para menos. “Un día disfrutaba mis compañeros de liceo que me paseaban en la silla y al otro quería hacer un pozo y enterrarme”, admitió.

Se negaba a concurrir al liceo. No quería volver. Todo le pegaba. “En la entrada tenía una rampa y la subía pero para ir a clase ya tenía escalera. Para ir al baño necesitaba de otro y todo como me pegaba. Dejé. Luego retomé e hice hasta tercero de liceo. Sentía que lo tenía que hacer”.

Uno de los días de mayor felicidad fue cuando sus amigos programaban concurrir a un recital de No Te Va a Gustar. A Richard lo invadió un extraño sentimiento. “Por dentro yo decía, pensar que yo puedo estar ahí…”. Jamás imaginó que cuando llegó la hora de partir sus amigos lo fueran a buscar y se lo llevaran al toque.

Y lentamente comenzó a encontrar en el deporte el espacio para salir adelante y darse cuenta de que la vida continuaba.

“Cuando un discapacitado hace deporte te baja el escalón como si nada. El deporte me ayudó. El manejo de silla es diferente. Te das cuenta quién hace deportes porque tiene la silla cortada. No le gusta que lo lleven, que lo empujen. Eso te molesta”, comentó Richard. 

Capitán de la selección

Y aquello que parecía imposible, cuando se entregó en la cama de un hospital, cuando no quería comer, cuando su vida se apagaba y se negaba a salir de su casa, lo transformó en una increíble historia de superación.

Huelmo empezó a jugar al básquetbol en sillas de ruedas. Se transformó en líder y capitán del equipo. “Richard llegó muy jovencito. Su historia la contó en una charla con otra gente. Fue muy natural, más de lo que la gente piensa. Es que del otro lado hay una persona mucho más fuerte de lo que todos piensan”, comentó su técnico Miguel Acosta Cidade a Que la cuenten como quieran.

“Hoy me toca aconsejar a mí. En el grupo tenemos a Axel de 13 años y trato de hacerle entender que hay una vida, que puede hacer lo mismo que cualquiera, ir a bailar, lo puede hacer, de manera diferente, pero lo puede hacer. La barrera se la pone uno, está en la cabeza”, expresó Huelmo.

El tiempo ha pasado. Las personas que entraron a su casa aquella madrugada de 2005 fueron atrapadas. Y aunque parezca mentira, Richard no siente rencor. “Muchos me dicen si siento odio, rencor, y a veces me preguntan si volvería todo para atrás. Y sabés una cosa: lo tengo que poner en la balanza, porque he vivido cosas feas pero también cosas hermosas”.

Hoy Richard vive con su pareja. Tiene una hija de 9 meses, Joaquina. Pudo entrar al parto y ponerle las medias. “Una recompensa de la vida”, dice emocionado.

Y vuelve atrás para recordar una charla con su madre… “Cuando quedás en sillas de ruedas tenés siempre el signo de pregunta en la cabeza. El día que me dieron el alta, llegué a mi casa y tuve una charla con mi madre. Le pregunté ¿por qué a mi mamá? Me abrazó y lloró. Se siente culpable. No te lo dice, pero lo sabés, lo sentís. Yo me puse de escudo para que no le pegaran el tiro”. Pasaron los años y un día María le preguntó a su hijo si sabía por qué le había tocado a él. Richard la miró y respondió emocionado: “Porque hoy te tengo acá”.