Milton había salido de la cana. Producto de los golpes le habían fracturado un codo. Pero, después de 10 años como preso político, tenía un deseo: volver a ponerse la camiseta de Tabaré. Una noche de 1982 el capitán Larralde le cedió la pelota y le dijo: “Tomá Flaco, el capitán sos vos”. Y entró encabezando la fila. Aquella noche quedó grabada en la historia de Tabaré. Nadie olvida cuando Eve Acosta llamó a Milton Freire y lo mandó a jugar. La cancha se vino abajo.

La década del 60 fue inolvidable para Tabaré. Formó un equipo con el Cabeza Márquez, Julio Gómez y Washington Poyet como abanderados. El Indio ganó los Federales de 1960, 1961, 1962, 1964 y 1968. Tabaré fue amo y señor del básquetbol uruguayo hasta que los monstruos se retiraron.

Sin embargo, en el club había una lucecita encendida: Milton Freire. Un jugador formado bajo el ala de aquellos veteranos.

El Flaco, o Carita como le decían algunos, compartía su actividad deportiva con su trabajo en el Sindicato Médico. Andaba siempre en una motito Vespa. Y lo que nadie sabía y siquiera imaginaba era el compromiso social de Freire que era militante sindical. “Jamás pensamos que Milton estuviera en el movimiento”, recordó el exdirigente Hugo Chocho.

En 1972 el país estaba convulsionado desde el punto de vista político. Tabaré peleaba el descenso. Milton andaba medio desaparecido y de hecho,  solo concurría a los partidos. Una noche se estaba cambiando en el vestuario, lo miró a Álvarito Rodríguez y le dijo: “Álvaro, mirá que si veo aparecer a los milicos, si los veo entrar por acá, me tiro por el caño rumbo a la Asociación Cristiana y aparezco en el Parque de los Aliados”. Clara señal de que algo iba a suceder. Una semana después el basquetbolista Milton Freire cayó preso.

Milton Freire, abajo a la izquierda

“Por lo que me contaron, se lo llevaron de una calle en el barrio Capurro”, rememoró Milton Larralde, un histórico de Tabaré, en charla con Que la cuenten como quieran.

Con Freire preso, el equipo perdió la categoría. Los días pasaban y en el club, poco y nada se sabía de Milton. Las pocas noticias que llegaban eran a través de Doña María, su mamá, que lo visitaba en el penal donde era el número 568.

El 30 de noviembre de 2007, Pablo Caballero publicó en La Red un editorial homenaje a Milton Freire donde se hablaba de su etapa como preso político.

“El dicho popular afirma que cuando nos morimos, todos pasamos a ser buenas personas. Yo no lo creo, en todo caso hablo o escribo de los buenos. Milton -el “Carita”- Freire no sólo era de los buenos, era de los mejores y no me estoy refiriendo a sus dotes de eximio basquetbolista, sino a sus valores como hombre, amigo, compañero y militante.

Derrochó coraje, solidaridad y optimismo a través de diez largos años en el Penal de Libertad durante la dictadura. En el primer piso sector A -como en el basquetbol- cubría, tapaba, habilitaba, ordenaba, definía la estrategia y la táctica y la lideraba, hasta que lo señaló el artero dedo de la delación y fue a parar con el colchón y sus petates al segundo piso, el piso de los “peligrosos”.

En la misma nota se hace referencia a que Milton Freire fue fundamental en cada recreo del Penal. Allí, cuando alrededor de 50 hombres salían desesperados a correr detrás de una pelota, el Carita les comenzó a enseñar a picar la pelota, a pasarla, a realizar el doble ritmo y hasta a pensar antes de tirar al aro.

En el Penal se llegaron a organizar campeonatos interpisos donde los sargentos apostaban dinero por su equipo de piso. Allí Milton coincidió con Bernardito Larre Borges. 

Lo liberan y pide jugar por Tabaré

Milton fue liberado en 1982. Para celebrar su libertad se organizó una comida en la casa de su mamá. En medio del asado el Flaco expresó su deseo: “quiero volver a ponerme le camiseta de Tabaré y entrar a la cancha”.

El capitán Larralde lo miró y preguntó: “Flaco, ¿pero vos estás para jugar?”. Las dudas invadían porque Freire había salido de la cana disminuido físicamente y con un codo maltrecho producto de los golpes recibidos. “No pasa nada, yo soy derecho”, respondió el Flaco.

Al otro día Larralde llamó al técnico Eve Acosta. “Mirá, el Flaco salió y quiere integrar el plantel, quiere ponerse la camiseta de Tabaré”, comunicó el capitán del Indio al entrenador. “Y el Eve Acosta, en un gesto que no voy a olvidar nunca, me contestó: ‘esta es la casa del Flaco, ¡cómo no va a tener un lugar en su casa! ¡Qué venga!’. Y así fue”, rememoró Larralde.

Y llegó el día del regreso. La vieja cancha de Defensor, en Jaime Zudáñez, estaba colmada. El Indio Tabaré jugaba contra Larre Borges. Cuando el cuadro salía a la cancha había dos particularidades: la fila la encabezaba siempre Milton Larralde con una pelota y la cerraba Alejandro Yayo González. Pero aquella noche, antes de entrar, Larralde se paró delante del grupo, lo miró a Freire y le dijo: “Tomá Flaco, el capitán sos vos”. Freire tomó la pelota y salió primero… Ahí estaba el Carita otra vez.

“Eso nos marcó. Milton era una de las figuras emblemáticas de Tabaré y en ese momento lo integramos al plantel. Nunca vamos a olvidar cuando entró a la cancha, porque sin importar banderas políticas, estuvo 10 años adentro y la gente toda la brindó un reconocimiento emocionante. Íbamos ganando y sobre el final Eve Acosta lo mandó a jugar como una especie de reconocimiento. Fue muy emotivo, porque también, después de todo lo que había vivido, era una forma de integrarlo socialmente”, contó el que cerraba la fila, Yayo González, en el libro de los 85 años de Tabaré.

Los relatos coinciden. La emoción embarga a los que vivieron aquella noche. Hugo Chocho, un hombre que hizo de todo en el club, desde ser delegado a vender panchos en el carnaval, estaba ahí...

“Fue inolvidable. Faltando poco entró Milton. Recuerdo que en Larre Borges jugaba Nacho Sarrán que es oriundo de Tabaré y cuando Milton entró se dieron un abrazo interminable. Todo el mundo aplaudía. Pah… recordar eso me emociona…”.

Aquel año Tabaré volvió a Primera. Finalizada la temporada la directiva le ofreció a Freire hacerse cargo de un proyecto en las formativas.

Milton falleció el 26 de noviembre de 2007. Unos años antes, en un aniversario de Tabaré, Milton Larralde fue a la casa de Doña María, la mamá del Flaco que no se perdía un solo partido del equipo, para invitarla a la fiesta. “Me dijo que no. No quería ir porque no podía cruzar Ponce. Entonces le dije que yo lo iba a buscar”, recordó Larralde. Y doña María fue a la fiesta del club de su hijo.